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PROLOG

Cerbul dormitează legănat de liniştea nopţii ce domneşte în preria 
din Texas; deodată tresare, aude un tropot de cal. Nu‑şi părăseşte însă 
culcuşul verde şi nici nu sare în picioare. Doar îşi saltă uşor capul frumos, 
arătându‑şi pentru o clipă coarnele deasupra ierbii înalte. Ascultă cu 
încordare: nu cumva aleargă mustangul1 pe păşunea învecinată?

Iarăşi se aude tropotul de copite. Numai că de astă dată se desluşeşte 
şi un sunet nou – o cadenţă metalică: scrâşnetul oţelului izbit în piatră.

Cerbul e cuprins de nelinişte. Sare în lături şi o porneşte în goană 
prin prerie. Şi abia departe se opreşte şi cutează să‑şi întoarne privirile: 
cine oare i‑a tulburat somnul?

Sub raza vie a lunii lucitoare pe cerul sudic, cerbul recunoaşte pe cel 
mai crâncen duşman al său: omul. Omul se apropia călare.

Dă să o rupă iarăşi la fugă, dar înfăţişarea stranie a călăreţului îl 
ţintuieşte locului. Cu burta lipită, de pământ şi cu bolul adus îndărăt, 
cerbul continuă să privească. În ochii lui mari, căprui, se oglindeşte 
teama şi nedumerirea.

Ce‑l face oare să privească atât de stăruitor?
Calul? E un cal înşeuat, care poartă frâu… fără nimic deosebit în 

înfăţişare. Să‑l fi înspăimântat călăreţul? Iată, ochiul întâlneşte ceva 
neobişnuit, ceva care înfioară.

Călăreţul nu are cap!
1 Cal sălbatic care trăieşte în pampas (n.tr.).
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Cercetându‑l pentru ultima oară cu privirile rătăcite, de parcă s‑ar fi 
străduit să priceapă ce dihanie nemaivăzută i‑a stârnit spaima, cerbul o 
rupe la goană spre inima preriei. Aleargă fără să se mai uite îndărăt. Se 
scufundă în apa Leonei şi, abia după ce ajunge pe celălalt mal, se simte 
la adăpost de primejdie.

Fără să ia în seamă spaima cerbului, ba parcă fără măcar să‑i simtă 
prezenţa, călăreţul fără cap îşi urmează netulburat drumul.

Se îndreaptă şi el spre râu, dar nu pare să se grăbească defel, 
înaintează în pas măsurat, liniştit, aproape solemn. Cufundat în 
gânduri, sloboade frâul şi calul se apleacă şi rupe în răstimpuri câte 
o gură de iarbă. Iar când, speriat de coioţi1, încremeneşte locului şi‑şi 
saltă capul sforăind, călăreţul nu‑l îndeamnă la drum nici cu vorba, 
nici cu vreo smucire nerăbdătoare. Stăpânit de gânduri, nu ia aminte la 
nimic din ce se petrece în jurul său. Dar nu‑şi trădează taina prin niciun 
sunet, prin nicio şoaptă.

Poartă aruncat pe umeri un serapé2 ce se desface în bătaia vântului, 
dezgolindu‑i pieptul, şi cizme înalte, din blană de jaguar. Apărat astfel 
de umezeala nopţii şi de ploile tropicale, călăreţul îşi continuă drumul, 
tăcut ca stelele ce sclipesc deasupră‑i, nepăsător ca greierii ce ţârâie în 
iarbă, ori ca vântul uşor de stepă ce‑i flutură veşmântul.

Deodată, ceva pare să‑l trezească din gânduri: calul a iuţit pasul. Îşi 
scutură coama şi nechează vesel. Cu gâtul întins şi cu nările fremătând, 
o porneşte la trap şi apoi, pe nesimţite, la galop.

Apropierea râului – iată ce l‑a zorit!
Abia în mijlocul apei se opreşte. Şi odată cu el, se cufundă în valuri, 

până la genunchi, şi călăreţul.
Calul bea cu lăcomie să‑şi potolească setea. Într‑un târziu se urneşte 

domol spre malul din faţă şi urcă sprinten povârnişul.
Ajuns sus, călăreţul fără cap zăboveşte, de parcă şi‑ar aştepta fuga‑

rul să se scuture de apă; pe urmă se urneşte iarăşi la drum.
De jur împrejur se desfăşoară preria cea fără de sfârşit. Şi în lumina 

tainică a lunii, depărtările ei par a se contopi cu bolta albastră.
1 Coiot – mamifer carnivor din America, asemănător cu lupul şi şacalul (n.tr.).
2 Şal colorat purtat de băştinaşi (n.tr.).
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Soarele orbitor al amiezii inunda nesfârşita câmpie a Texasului, 
ce se deschidea la vreo sută de mile spre miazăzi de vechiul oraş 
spaniol San‑Antonio.

Undeva înainte, sub trâmba razelor aurii, se desluşea ceva 
neobişnuit pentru preria sălbatică: un şir de furgoane cu coviltirele 
bombate şi de o albeaţă ce‑ţi lua ochii. Erau zece cu totul – prea 
puţine pentru o caravană comercială sau de stat; mai degrabă 
aparţineau vreunui colonist ce‑şi transporta avutul într‑una din noile 
aşezări de pe malul Leonei.

Înşiruite pe o mare distanţă, furgoanele se târau înainte prin 
preria chinuită de arşiţă, atât de încet, încât mişcarea lor aproape că 
nici nu se băga de seamă. Doar câte o antilopă ce fugea speriată sau 
câte un uliu ce se înălţa cu ţipăt în aer arătau că furgoanele se mişcă 
într‑adevăr.

La ceasul acela de odihnă al amiezii nu vedeai niciun semn de 
viaţă în toată preria – nici pasăre înălţată în zbor, nici fiară avântată în 
fugă: toată suflarea stătea pitulată la umbră. Singur omul – pasămite 
în goană după bogăţie – îşi urma drumul fără oprire, sub ochiul de 
foc al soarelui.

Judecând după toate, caravana aparţinea, se vede, vreunui emi-
grant bogat, şi nu numai simplu colonist. La fiecare furgon – cea 
mai bună producţie de Pittsburg – trăgeau câte opt catâri voinici. O 
sumedenie de sclavi negri însoţeau caravana. Femeile cu copiii stă-
teau cuibărite prin furgoane, în timp ce bărbaţii păşeau pe de lături 
ori veneau obosiţi în urma convoiului. În frunte era o trăsură trasă de 
nişte catâri zdraveni de Kentucky. Pe capra acesteia, un sclav negru 
se perpelea de căldură în livreaua lui.

Totul arăta lămurit că nu‑i vorba de vreun biet colonist din statele 
de nord, pornit la drum să‑şi caute aiurea un rost, ci de un bogătaş 
din sud care, neîndoielnic, şi‑a cumpărat o plantaţie şi merge să se 
statornicească acolo.
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Într‑adevăr, caravana aparţinea plantatorului Woodley Pointdexter. 
Acesta debarcase împreună cu familia la Indianola, în golful Mata-
gord, şi acum străbătea preria, îndreptându‑se spre noua‑i proprietate.

În fruntea convoiului călărea însuşi plantatorul – un bărbat înalt, 
slab, de vreo cincizeci de ani, cu faţa palidă, puţin gălbuie, cu o în-
făţişare mândră şi aspră. Era îmbrăcat simplu, dar cu gust – haină de 
alpaca croită larg, vestă de atlaz negru şi nişte pantaloni de nanchin. 
Vesta lăsa să i se vadă cămaşa din pânză fină, strânsă la guler cu o 
panglică neagră. În picioarele sprijinite în scări avea ghete din piele 
moale. O pălărie de pai cu borul larg îi apăra faţa de razele arzătoare 
ale soarelui.

Alături de el mergeau alţi doi călăreţi – unul în dreapta, altul în 
stânga. Primul era un băieţandru – să tot fi avut douăzeci de ani; ce-
lălalt, tânăr şi el, părea însă cu vreo şapte ani mai mare. Băieţandrul 
era chiar fiul lui Pointdexter. Ţi‑era drag să te uiţi la faţa lui deschisă 
şi plină de viaţă, mai ales în contrast cu aerul sever al tatălui său 
şi cu înfăţişarea mohorâtă a celuilalt călăreţ. Tânărul purta o bluză 
largă dintr‑o pânză sinilie de bumbac, nişte pantaloni dintr‑o pânză 
asemănătoare şi o panama cu borul moale. Îmbrăcămintea aceasta 
nu numai că se potrivea cu chipul său tineresc, dar corespundea de 
minune cerinţelor climei sudice.

Cel de al treilea călăreţ era nepotul plantatorului, ofiţer în rezervă 
din cavalerie. Avea haine de croială cazonă, dintr‑un postav albas-
tru‑închis, şi chipiu de stofă.

Puţin mai în urma lor venea un alt însoţitor al convoiului – un om 
cu trăsături aproape grosolane, îmbrăcat mai simplu decât ceilalţi. 
Judecând după iscusinţa cu care plesnea din bici, ghiceai lesne că e 
supraveghetorul sclavilor plantatorului.

În trăsura din fruntea convoiului călătoreau două tinere – una 
cu pielea de o albeaţă strălucitoare, cealaltă cu pielea tuciurie. Cea 
dintâi era fiica lui Pointdexter, singura lui fiică, cealaltă slujitoarea 
acesteia, o sclavă.

Coloniştii veneau de pe malurile fluviului Mississippi, din statul 
Louisiana. Dar plantatorul nu făcea parte dintre băştinaşii acestui 
stat sudic: înfăţişarea lui mărturisea din prima clipă că nu e un creol. 
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În fruntea convoiului călărea însuşi plantatorul – un bărbat înalt, slab, de 
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În schimb, în trăsăturile fiului şi, mai cu seamă, în trăsăturile fine ale 
fiicei sale trăia într‑o vie oglindire frumosul tip al strămoşilor francezi.

Woodley Pointdexter era unul dintre marii proprietari de plantaţii 
de trestie‑de‑zahăr din sud. Dusese o viaţă de risipă, fiind vestit 
prin larga‑i ospitalitate. În cele din urmă, se ruinase şi se văzuse 
nevoit să‑şi părăsească plantaţiile din Louisiana pentru a se stabili, 
împreună cu familia, în preria sălbatică din sud‑vestul Texasului.

������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Soarele stătea aproape în crucea cerului. Călătorii înaintau domol, 
călcându‑şi umbra sub pas. Călăreţii albi, istoviţi de zăpuşeală, se ţi-
neau tăcuţi în şa. Ba până şi negrii cei deprinşi cu arşiţa conteniseră 
cu vorba lor monotonă şi cântătoare; se adunaseră pâlcuri‑pâlcuri 
în spatele furgoanelor şi, osteniţi, îşi târau paşii, fără o vorbă. Doar 
pocnetul răsunător al bicelor şi strigătele surugiilor tulburau liniştea 
apăsătoare din jur.

Caravana abia se mişca, de parcă ar fi mers pe dibuite. De fapt, 
nu exista un drum adevărat. Făgaşul pe care înaintau se cunoştea 
doar după urmele de la carele ce trecuseră pe acolo mai înainte, abia 
întipărite în iarba culcată la pământ.

Plantatorul socoti în gând distanţa străbătută şi îşi zise că mai au 
de făcut vreo douăzeci de mile până la destinaţie. Nădăjduia că vor 
sfârşi călătoria înainte de căderea nopţii şi, din pricina asta, îşi zorea 
şi oamenii, în ciuda arşiţei.

Deodată, supraveghetorul făcu semn caravanei să se oprească şi 
porni în goană spre stăpân. Gesturile lui trădau îngrijorarea.

— Ce s‑a întâmplat, Sanson? întrebă plantatorul, după ce călăre-
ţul ajunse lângă el.

— Iarba e arsă. A fost foc în prerie.
— Da, o fi fost, dar s‑a stins. Nu văd nicăieri fum.
— E adevărat, sir, nu se vede – se grăbi să încuviinţeze suprave-

ghetorul. Am vrut doar să spun că preria a ars şi că e neagră toată ca 
tăciunele…

— Şi ce‑i eu asta? Cred că putem să ne vedem liniştiţi de drum, fie 
că mergem printr‑o prerie pârjolită, fie că mergem printr‑una verde.
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— Ce prostie, John Sanson, să faci atâta zarvă pentru nişte flea-
curi! se amestecă în vorbă nepotul lui Pointdexter. De ce sperii oa-
menii de pomană? Hei negrilor, la drum! Hai mişcă! Mână înainte, 
mână înainte!

— Dar cum o să mai găsim drumul, domnule căpitan Callhown? 
întrebă supraveghetorul de sclavi.

— Şi de ce, mă rog, să găsim drumul? Multe năzbâtii mai îndrugi 
şi tu! Doar nu l‑am pierdut, nu‑i aşa?

— Ba eu mă tem c‑am pierdut drumul. Urmele roţilor nu se mai 
văd: au ars odată cu iarba.

— Ce‑are a face? Cred că putem străbate porţiunea pârjolită şi 
fără ajutorul urmelor. Iar când ieşim de partea cealaltă a preriei, dăm 
din nou de ele.

— De, ştiu eu… – făcu naiv supraveghetorul, care cunoştea bine 
marginea apuseană a preriei. Numai dacă a mai rămas ceva şi acolo. 
Eu nu văd nimic din şa: oricât te‑ai căzni, nu zăreşti nimic care să 
semene a prerie.

— Hei, la drum, negrilor! Mână‑nainte: strigă poruncitor Callhown 
şi dădu pinteni calului, fără să‑l mai învrednicească pe supraveghetor 
cu un răspuns.

Caravana se urni din loc, dar când ajunse în marginea pârjolită a 
preriei se opri iarăşi, de astă dată fără vreo poruncă.

Călăreţii se traseră ceva mai deoparte, să se sfătuiască. Înaintea 
lor, cât vedeau cu ochii, se desfăşura preria nesfârşită şi înnegrită de 
pârjol. Nicio plantă, nicio mlădiţă verde, nicio frunză măcar nu scă-
pase de foc. Până hăt în zare totul era o privelişte cumplită. Bolta de 
un albastru viu a cerului sudic părea şi ea întunecată aici. Iar soarele, 
deşi nu‑l umbrea niciun nor, părea că nu mai vrea să lumineze, parcă 
se posomorâse şi el la vederea pământului pârjolit.

După toate semnele, focul izbucnise în timpul solstiţiului de 
vară, la pârga ierburilor.

Sanson nu minţise spunând că urmele au ars odată cu iarba şi că 
ei n‑au să mai poată găsi drumul.

— Ce‑i de făcut? întrebă plantatorul, cu oarecare descumpănire 
în glas.
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— Vrei să ştii ce‑avem de făcut, unchiule Woodley? Să ne conti-
nuăm drumul, desigur. Râul curge şi dincolo de porţiunea pârjolită, 
fără doar şi poate. Dacă nu găsim cumva un vad până la jumătate de 
milă, urcăm în susul apei sau apucăm la vale, depinde.

— Ascultă, Casey, aşa ne putem rătăci.
— Ei, asta‑i! Porţiunea pârjolită nu‑i prea întinsă. Şi‑apoi, nu‑i 

nicio nenorocire dacă ne abatem puţin din drum; mai devreme ori 
mai târziu, tot ieşim la râu.

— Bine, dragul meu, tu ştii mai bine decât mine. Sunt de acord 
să te urmăm.

— Fii fără grijă, unchiule! Eu am făcut pe călăuza în împrejurări 
mai grele… Hei, la drum, negrilor! După mine!

Şi căpitanul aruncă o privire plină de înfumurare în direcţia tră-
surii. Un chip fermecător şi umbrit de nelinişte apăru de după per-
deluţa portierei. Callhown dădu pinteni calului şi porni înainte, cu 
acelaşi aer îngâmfat.

Corului de bice care umplu din nou văzduhul cu pocnetele lui 
i se adăugă acum tropotul celor optzeci de catâri, învălmăşite cu 
scâncetul roţilor. Furgoanele se puseră iar în mişcare. Catârii goneau 
de zor. Faţa neagră a preriei, cu care nu erau deprinşi, îi speria. Co-
pitele lor abia se lăsau în cenuşă, că se şi ridicau. Puţin câte puţin, 
animalele se liniştiră. În felul acesta caravana mai înaintă aproape o 
milă, apoi se opri din nou.

Priveliştea – dacă am putea să o numim astfel – se schimbase, dar 
nicidecum în bine. Totul era negru până în zare, ca şi mai înainte. La 
o vreme însă, şesul se schimbă pe nesimţite într‑un relief neregulat, 
cu ridicături muntoase şi dealuri scunde însoţite de văi. Nu se putea 
spune că pe aici lipseau cu desăvârşire copacii, deşi ceea ce vedeau 
călătorii noştri numai cu multă îngăduinţă merita acest nume. Pe 
aici creşteau arţari pitici mexicani, unii stingheri, alţii grămădiţi în 
mici pâlcuri. Frunzişul lor ajurat pierise ca şi când nici n‑ar fi existat 
vreodată, iar tulpinile carbonizate şi crengile tăciunite se înălţau ca 
nişte schelete negre în văzduh.

— Ai rătăcit cumva drumul, prietene? întrebă plantatorul, apropi-
indu‑se în grabă de nepotul său.
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— Nu, unchiule, cel puţin până acum. M‑am oprit niţel să cerce-
tez locul. Pesemne că drumul trece prin valea de colo. Am mers bine. 
Putem înainta fără nicio grijă. Iau asupra mea toată răspunderea.

Porniră din nou. Coborâră povârnişul şi o ţinură în lungul văii, 
apoi urcară pe culmea unui deluşor. Şi iarăşi se opriră.

— Te‑ai rătăcit, Casey? repetă plantatorul întrebarea de adinea-
uri, apropiindu‑se de nepotul său.

— Drace, mă tem că da! Nici diavolul n‑ar fi în stare să se des-
curce într‑un iad ca ăsta!… Nu, nu! zise el deodată, văzând trăsura 
venind şi vrând să‑şi ascundă zăpăceala. Acum mi‑e limpede totul. 
Iată, în partea aceea e râul, n‑am nicio îndoială. Înainte!

Şi căpitanul dădu pinteni calului, deşi nu ştia nici el sigur încotro 
ar trebui să se îndrepte. Furgoanele îl urmară îndată.

Negrilor însă nu le scăpă zăpăceala lui Callhown. Ei îşi dădeau 
seama că nu merg în linie dreaptă, ci se învârtesc în cerc printre tufi-
şurile înnegrite de pe dealuri şi de prin văile pârjolite.

Dar iată că strigătul plin de încredere al călăuzei le trezi nădejdea 
în suflet. Şi, drept răspuns, bicele se ridicară în aer ca la o poruncă, 
iar pocnetul lor răsunător se amestecă cu exclamaţiile bucuroase ale 
oamenilor.

Curând, caravana ieşi din nou la drum umblat – se vedeau lă-
murit urme proaspete de roţi şi de copite. Era neîndoios că o altă 
caravană, asemănătoare cu a lor, abia trecuse pe acolo. Ea înaintase 
desigur în direcţia râului Leona; se putea foarte bine să fi fost un 
convoi de stat, în drum spre fortul Indge. Trebuia deci să meargă pe 
urmele ei. Fortul se afla chiar în calea lor şi de acolo nu mai aveau 
mult până la destinaţie.

Se părea că lucrurile stau minunat. Căpitanul, îmbărbătat, po-
runci oamenilor, cu o vădită mulţumire de sine, să meargă înainte.

Merseră aşa vreo milă şi mai bine, ţinându‑se după urmele găsite. 
Acestea nu călcau în linie dreaptă, ci se tot încolăceau pe după tufi-
şuri arse. Treptat‑treptat, siguranţa lui Casey Callhown se destramă 
şi o expresie mohorâtă i se aşternu pe faţă. Căpitanul îşi dădu deo-
dată seama că urmele celor patruzeci şi patru de roţi după care se 
ţineau ei sunt urmele propriei lor caravane.
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URMA LASOULUI

Nu mai încăpea nicio îndoială: furgoanele lui Woodley Pointdex-
ter mergeau pe urmele lăsate de propriile lor roţi.

— Astea‑s urmele noastre! murmură Callhown, cu un blestem.
— Urmele noastre?! Ce vrei să spui, Casey? Nu se poate să mai 

fi trecut pe aici!
— Am mers oare pe propriile urme? Da, da, chiar aşa. Ne‑am 

învârtit pe loc, în cerc. Uite urma unei jumătăţi de potcoavă: asta‑i 
de la copita dindărăt a calului meu; uite şi urmele negrilor noştri. 
În plus, recunosc şi locul, e dealul pe care l‑am coborât la ultimul 
popas. Afurisit ghinion! Aproape două mile făcute de pomană!

Chipul lui Callhown nu exprima doar descumpănire, ci şi o ciudă 
cumplită, ruşine. Numai şi numai din vina lui rămăsese caravana 
fără o călăuză pricepută. Omul cu care se învoiseră la Indianola să 
le slujească drept călăuză îi lăsase baltă numaidecât, după o dispută 
cu trufaşul căpitan.

Din trăsura care tocmai se apropia, ochii aceia minunaţi cătară 
cu nedumerire şi mustrare spre Callhown, iar el se făcu negru la faţă 
de supărare.

Pointdexter nu mai întrebă nimic: acum era limpede pentru toţi 
că s‑au rătăcit.

Caravana încremeni în loc. Călăreţii albi se adunară din nou la 
sfat şi discutau cu aprindere.

Erau într‑o situaţie grea. Plantatorul nu mai spera să ajungă la 
destinaţie înainte de căderea nopţii, cum crezuse până mai adineauri. 
Poate că vor fi nevoiţi să înnopteze în preria pârjolită şi n‑au să gă-
sească apă pentru adăpat catârii? Poate că nu vor petrece acolo decât 
o singură noapte? Cine ştie!

Cum oare să găsească drumul?
Soarele începuse să coboare spre asfinţit, dar stătea încă destul de 

sus pe cer. Cu ajutorul busolei puteau afla nordul şi sudul, răsăritul 
şi apusul. La ce bun, dacă nu ştiau încotro să apuce!
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Callhown devenise prudent. Nu se mai oferi să o facă pe călăuza. 
După eşecul suferit, nu se mai încumeta să ia totul de la început.

Timp de zece minute discutară zadarnic, căci nimeni nu fu în 
stare să propună un plan chibzuit. Nimeni nu ştia cum să scape din 
preria neagră, care‑i aruncase pe toţi într‑o amarnică deznădejde.

Un stol de ulii negri umbri cerul în zare. Se apropiau văzând cu 
ochii. Câţiva se lăsară la pământ, iar ceilalţi prinseră să se rotească 
pe deasupra drumeţilor rătăciţi. Ce voia să însemne asta?

Se scurseră alte zece minute tot atât de apăsătoare; deodată, dru-
meţii se simţiră iarăşi îmbărbătaţi. Un călăreţ ivit pe neaşteptate în 
zare se apropia în goana mare de caravană.

Negândită bucurie! Cine mai credea să întâlnească un om în ase-
menea locuri?! Nădejdea se aprinse din nou în ochii tuturor: călăre-
ţul din depărtare le apărea ca un salvator.

— Vine spre noi, nu‑i aşa? întrebă plantatorul, care aproape nu‑şi 
credea ochilor.

— Da, tată, drept spre noi! şi Henry, scoţându‑şi pălăria, începu 
să o fluture în aer, făcând semne necunoscutului.

Călăreţul zărise fără doar şi poate caravana şi se apropia cu repe-
ziciune. El trecu în lungul furgoanelor, îndreptându‑se spre plantator 
şi însoţitorii săi.

— E un mexican! şopti Henry, cercetându‑i îmbrăcămintea cu 
privirea.

— Cu atât mai bine! zise tatăl său tot în şoaptă. Un temei în plus 
să sperăm că va putea să ne ajute.

— Afară de costum, n‑are în el nimic de mexican! mormăi 
Callhown. Dar lasă, mă lămuresc eu… Buenos dias, caballero! Este 
usted mejicano1? îl salută căpitanul în spaniolă.

— O, nu! protestă necunoscutul, zâmbind. Nu sunt mexican. Dacă 
doriţi, putem vorbi şi în spaniolă, dar am impresia că m‑aţi înţelege 
mai bine în englezeşte, probabil limba dumneavoastră maternă.

Callhown se gândi că i‑a scăpat vreo greşeală în cele spuse adi-
neauri, aşa încât se abţinu să răspundă.
1 Bună ziua, cavalere! Sunteți mexican? – în limba spaniolă în text (n.tr.).
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— Noi suntem americani – rosti Pointdexter, cu mândrie, dar 
în clipa următoare, temându‑se parcă să nu‑l jignească pe omul de 
la care aşteptau ajutor, adăugă: Da, sir, suntem toţi americani din 
statele de sud.

— Asta e uşor de ghicit, după înfăţişarea caravanei – vorbi 
necunoscutul, cu un zâmbet imperceptibil, aruncând o privire spre 
sclavii negri. Se vede că umblaţi pentru prima oară prin prerie – mai 
spuse el. V‑aţi rătăcit?

— Da, sir, şi nu avem nicio speranţă să găsim drumul, dacă nu 
veţi binevoi să ne daţi o mână de ajutor.

— Nu are rost să vorbim în cazul de faţă despre bunăvoinţă. 
Călăream prin prerie şi v‑am observat cu totul întâmplător urmele. 
Dându‑mi seama că v‑aţi rătăcit, m‑am repezit încoace, să vă vin în 
ajutor.

— Gestul dumneavoastră e plin de mărinimie şi noi vă suntem 
adânc recunoscători. Îngăduiţi‑mi, vă rog, să facem cunoştinţă. Mă 
numesc Pointdexter, Woodley Pointdexter, şi sunt originar din Loui-
siana. Am cumpărat o plantaţie pe malul Leonei, în apropiere de for-
tul Indge. Sperăm să ajungem acolo înainte să se întunece. Credeţi 
că mai avem timp?

— Timp este berechet. Cu condiţia să urmaţi întocmai indicaţiile 
mele.

Spunând acestea, necunoscutul se desprinse de grup şi galopă 
până pe culmea deluşorului, de unde scrută împrejurimile, strădu-
indu‑se să‑şi dea seama încotro trebuia să apuce caravana.

Silueta i se contura semeţ pe fondul albastru al cerului. Călărea 
un splendid murg de rasă, cu care şi un şeic arab s‑ar fi mândrit. Cu 
pieptul lat, cu picioarele subţiri ca trestia, cu coapsa puternică şi 
cu o minunată coadă stufoasă, calul însuşi stârnea admiraţia privi-
torilor. Necunoscutul era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
bine făcut, cu trăsături regulate, îmbrăcat în pitorescul port mexican: 
haină scurtă de catifea, pantaloni cu şnur, cizme din piele de bivol, 
un brâu roşu‑aprins de mătase chinezească, strâns elegant peste mij-
loc, şi o pălărie neagră, lucioasă, cu ceaprazuri aurii.
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Necunoscutul era un tânăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, bine făcut, 
cu trăsături regulate, îmbrăcat în pitorescul port mexican.
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Drumeţii întoarseră fără voie capul spre acest tablou vrednic de 
admiraţie. Dar mai era o pereche de ochi care cercetau călăreţul; ei 
priveau într‑ascuns, de după perdeluţa trăsurii, iar privirea lor trăda 
un simţământ cu totul deosebit. Pentru prima oară în viaţă, Louise 
Pointdexter vedea un om ce părea întruchiparea visurilor ei de fată.

Oare bănuia necunoscutul tulburarea pe care o stârnise în sufletul 
tinerei creole? Cum să bănuiască! Privirea‑i lunecă doar în treacăt 
peste trăsura acoperită de colb. La fel se întâmplă uneori când pri-
veşti o scoică nearătoasă şi nici nu bănuieşti că înăuntrul ei se as-
cunde o perlă.

— Pe cinstea mea, nu zăresc niciun semn după care să vă călău-
ziţi şi să ajungeţi singuri la destinaţie! vorbi el, întorcându‑se lângă 
stăpânul caravanei. Va trebui să treceţi Leona la cinci mile mai jos 
de fort; dar cum şi eu trec râul tot pe‑acolo, vă propun să mergeţi 
după urmele calului meu. Cu bine, domnilor!

Luându‑şi rămas‑bun în chipul acesta atât de neaşteptat, necu
noscutul dădu pinteni calului şi se depărta în goană.

Plantatorul şi tovarăşii săi rămaseră tare nedumeriţi de această pur-
tare ciudată. Dar după numai câteva clipe, necunoscutul se înapoie.

— Mă tem că urmele calului meu vă vor ajuta prea puţin. Pe 
aici au trecut herghelii întregi de mustangi şi pământul poartă 
întipărite urmele a mii de copite. Ce‑i drept, calul meu e potcovit, 
dar Domniile Voastre nu sunteţi deprinşi a deosebi o urmă de alta şi 
vă veţi descurca anevoie. Mai cu seamă că în cenuşă urmele cailor 
rămân întipărite aproape la fel.

— Atunci, ce‑i de făcut? întrebă plantatorul, deznădăjduit.
— Îmi pare foarte rău, mister Pointdexter, nu pot rămâne să vă 

însoţesc. Trebuie să ajung grabnic la fort, am de predat un docu-
ment important. Dacă se întâmplă cumva să‑mi pierdeţi urma, mer-
geţi în aşa fel, încât să aveţi soarele în dreapta şi umbra să vă cadă 
în stânga, formând un unghi de aproximativ cincisprezece grade cu 
linia drumului. Mergeţi drept înainte şi, după vreo cinci mile, veţi 
zări vârful unui chiparos. Îndreptaţi‑vă îndată spre el: chiparosul se 
află chiar pe malul râului, foarte aproape de vad.
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Tânărul dădu să pornească, dar îşi înfrână fără voie calul. Zărise 
doi ochi negri şi strălucitori privindu‑l de după perdeluţa trăsurii. 
Deşi stăpâna lor stătea în umbră, ghiceai lesne că ochii aceştia lumi-
nează chipul unei copile de o rară frumuseţe. Călăreţul le surprinse 
căutătura ce‑l cerceta cu o vie curiozitate… aproape cu gingăşie. Le 
răspunse fără voie printr‑o privire admirativă, dar, temându‑se că 
purtarea lui ar putea fi luată drept o îndrăzneală, întoarse brusc calul 
şi se adresă din nou plantatorului, care nu mai sfârşea cu mulţumirile.

— Nu merit recunoştinţa dumneavoastră – rosti el – fiindcă sunt 
nevoit să vă las în voia sorţii. Din păcate, nu dispun de timp.

Se uită la ceas, apoi îşi mărturisi încă o dată părerea de rău că 
trebuie să‑i lase singuri.

— Sunteţi foarte generos, sir – spuse Pointdexter. Nădăjduiesc 
că, urmând indicaţiile dumneavoastră, nu vom rătăci drumul. Soa-
rele nu ne va amăgi, desigur.

— Mă tem doar să nu se schimbe vremea. Spre nord se adună 
norii… într‑o oră ei s‑ar putea să întunece soarele. Oricum, asta se va 
întâmpla înainte să ajungeţi în locul de unde se zăreşte chiparosul… 
Hm, staţi puţin – făcu el după o clipă de gândire. Am altă idee: 
ţineţi‑vă după urma lasoului meu!

Zicând acestea, necunoscutul desprinse de la oblânc un colac de 
frânghie, aruncă un capăt la pământ, iar pe celălalt îl legă de inelul 
şeii. Apoi îşi scoase pălăria cu o mişcare elegantă, se înclină în direc-
ţia trăsurii şi, dând pinteni calului, se avântă în goană în largul preriei.

Lasoul se întinse în urma calului, lăsând o dâră şerpuitoare pe 
faţa pârjolită a ţărânei.

— Interesant flăcău! exclamă plantatorul, privind după călăreţul 
ce se pierdea într‑un nor de praf negru. S‑ar fi cuvenit să‑l întreb 
măcar cum îl cheamă.

— Eu aş zice mai curând că e un tânăr înfumurat! bombăni 
Callhown, căruia nu‑i scăpase privirea necunoscutului în direcţia 
trăsurii. Cât priveşte numele, mai mult ca sigur că ne‑ar fi spus unul 
născocit. Doar Texasul e plin de filfizoni din ăştia. ’Mnealor ori 
sunt condamnaţi, exilaţi să‑şi ispăşească pe aici vreo pedeapsă, ori 
aventurieri. Nu caută decât aventuri şi îşi ascund adevăratul nume.
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— Eşti nedrept, Casey! ripostă tânărul Pointdexter. Necunoscu-
tul făcea impresia unui om instruit şi cumsecade, aş zice chiar demn 
de un nume cinstit.

— După cum văd, tu îl socoţi un gentleman, nu? S‑avem iertare. 
N‑am întâlnit niciodată vreun tip din ăştia gătit în cârpe mexicane, 
care să nu fie un ticălos. Pun rămăşag că şi omul nostru face parte 
din tagma lor.

În acest timp, frumoasa creolă scosese capul pe ferestruia trăsurii 
şi urmărea cu privirea călăreţul ce se îndepărta.

Callhown observă totul fără întârziere.
— Ce s‑a întâmplat, Lou? întreba el, aproape în şoaptă. Mi se 

pare că ţi‑ai pierdut răbdarea: ţii cumva să‑l ajungi din urmă pe 
obraznicul ăla? Mai ai timp. Pot să‑ţi împrumut calul meu.

Tânăra fată se rezemă de pernele trăsurii, neplăcut impresionată 
de aceste cuvinte şi de tonul cu care fuseseră rostite. Silindu‑se să‑şi 
ascundă jignirea, izbucni într‑un râs răsunător.

— …Mda, mda… Am văzut eu numaidecât că e ceva necurat la 
mijloc. Parcă te‑a vrăjii curierul ăsta strălucitor. Mai ştii?! Pesemne că 
te‑a atras costumul lui ales. Află însă de la mine că nu‑i decât o cioară 
împodobită cu pene de păun. Şi cred că va trebui să‑i smulg într‑o 
bună zi masca de pe faţă, poate chiar şi o bucată de piele odată cu ea.

— Cum nu ţi‑e ruşine, Casey?
— Ţie ar trebui să‑ţi fie ruşine, Lou! Să dai atenţie unui netrebnic 

oarecare! Unui măscărici înzorzonat! Sunt convins că nu‑i decât un 
simplu curier al fortului.

— Crezi într‑adevăr? O, cât aş vrea să primesc scrisori de dra-
goste din mâna unui asemenea curier!

— Atunci, grăbeşte‑te să i‑o spui singură! Calul meu îţi stă la 
dispoziţie.

— Ha‑ha‑ba! Greu mai pricepi tu unele lucruri! Chiar în glumă 
de‑aş vrea să‑l ajung din urmă pe acest poştaş al preriei, tot n‑aş 
izbuti cu gloaba ta leneşă. Până cobori tu din şa, l‑am şi pierdut din 
ochi. Degeaba, n‑aş putea să‑l ajung din urmă, oricât aş dori.

— Vezi să nu te‑audă tatăl tău!
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— Vezi tu mai bine să nu te‑audă! răspunse fata, vorbind dintr‑odată 
cu seriozitate. Deşi mi‑eşti văr bun şi deşi tata crede că eşti o întruchi-
pare a perfecţiunii, eu sunt de altă părere. Nu‑ţi ascund lucrul acesta, 
cum de altfel nu ţi l‑am ascuns niciodată.

Callhown se mărgini să se încrunte: era o mărturisire amară pen-
tru el.

— Tu îmi eşti văr – continuă creola, pe un ton cu totul deosebit 
de tonul glumeţ de la început – dar numai atât. Pentru mine eşti căpi-
tanul Casey Callhown, nimic mai mult. Aşa că nu încerca, te rog, să 
te transformi în sfătuitorul meu. Există un singur om căruia socot de 
datoria mea să‑i cer sfatul şi să‑i ascult mustrările. Te rog deci să mă 
laşi în pace, mister Cas. Nu vreau să dau nimănui socoteală de gân-
durile şi de faptele mele, până nu voi găsi un om demn de aceasta. 
Iar ţie nu ţi‑e sortit să fii alesul meu.

În clipa următoare, fata se rezemă iarăşi de pernele trăsurii, mă-
surându‑l pe căpitan cu o privire plină de indignare şi dispreţ. Apoi 
trase perdeaua la fereastră, lăsându‑l să înţeleagă că nu doreşte să 
mai continue convorbirea.

Strigătele surugiilor îl dezmeticiră pe căpitan. Se bucură văzând 
că furgoanele au pornit‑o din nou prin preria cea neagră, poate tot 
atât de neagră ca şi gândurile lui.

3

FARUL PRERIEI

Acum, călătorii nu‑şi mai făceau griji în privinţa drumului. 
Urma lasoului şerpuia neîntrerupt înainte şi se vedea atât de lămurit, 
încât nici măcar un copil nu s‑ar fi putut rătăci. Nu mergea în linie 
dreaptă, se întortochea prin hăţişuri, iar uneori, atunci când lipseau 
copacii, se abătea puţin într‑o parte. Lucrul acesta îşi avea temeiul 
lui: prin asemenea locuri erau râpe adânci şi alte oprelişti, iar urma 


